第一天摸方向盘，我的双脚闹起了分手
教练拉开副驾门的那一刻，我忽然想起七岁第一次骑两轮车——那种“这玩意儿真要听我使唤？”的荒诞感又回来了。只不过这次，脚下多了三个踏板，而我只有两只脚。
“离合、刹车、油门，从左到右。”教练的声音像播报天气预报，“左脚管离合，右脚管刹车和油门。”
我低头看看自己的脚，它们跟着我走了二十多年，突然被告知要 分居 了。
第一次踩下离合，车身猛地窜了一下，又熄火了。教练说：
“轻一点，它在睡觉，你在叫它起床，不是在踹门。”
方向盘在我手里像条活泥鳅，左打右打总是不肯走直线。S弯 的路沿石在挡风玻璃前晃悠，我总觉得下一秒就要骑上去。
倒车入库的时候，后视镜里那根杆子忽远忽近。教练让我看某个点打方向，我找了半天——哪个点？墙上那坨鸟粪吗？后轮压线的那一刻，我几乎听到了考官的叹息声，虽然考场空无一人。
但神奇的是，第三圈的时候，有短暂的几秒钟，我似乎摸到了离合的脾气。车像一艘小船，慢悠悠地滑进了库位。教练没说话，只是点了点头。那两秒的安静，比任何夸奖都响亮。
离开驾校时天快黑了，左脚微微发酸——原来它在车上一直都在暗暗使劲。回家的公交车上，我下意识地观察司机踩离合的节奏，像在偷师一门失传的武功。
晚上洗澡的时候，左脚还在回忆那种“半联动”的触感。明天醒来它大概会酸痛，但那是我和这辆车第一次对话的证据。
科二的修行才刚开始。教练说要把点位记得像自己的生日一样清楚，我想我记性不太好，可能要过上七八个生日才能记住。但没关系，今天我终于明白，所谓的 车感，不过是学会用身体去相信那些看起来不可能的转弯和入库。
明天见，那辆白色捷达。
明天见，我的左脚。