李爷の练车日记

第一天摸方向盘，我的双脚闹起了分手 教练拉开副驾门的那一刻，我忽然想起七岁第一次骑两轮车——那种“这玩意儿真要听我使唤？”的荒诞感又回来了。只不过这次，脚下多了三个踏板，而我只有两只脚。 “离合、刹车、油门，从左到右。”教练的声音像播报天气预报，“左脚管离合，右脚管刹车和油门。” 我低头看看自己的脚，它们跟着我走了二十多年，突然被告知要 分居 了。 第一次踩下离合，车身猛地窜了一下，又熄火了。教练说： “轻一点，它在睡觉，你在叫它起床，不是在踹门。” 方向盘在我手里像条活泥鳅，左打右打总是不肯走直线。S弯 的路沿石在挡风玻璃前晃悠，我总觉得下一秒就要骑上去。 倒车